Saturday, June 29, 2013

景美

他喜歡景美,也許只是因為景美這兩個字發音的押韻,那是人喜歡或討厭某事某人某物或某地時在最簡單直接反射性搜尋出來的林林總總的理由之一,可能跟潛伏在基因或記憶中的某些因素有關,那都是他不曉得的事。他在寶島第一晚的晚餐就是在景美。之前聽說寶島二字,應該是從很久以前陳升的專輯裡發現的,好像也沒有人正式告訴他寶島是台灣的事,可是有些事情不需要人家告訴你也會隱約連接起來,比如男女之間的事。反正他後來就習慣在文字上將台灣稱為寶島,寶島,有寶的島,島上有寶。

到台灣後才有人告訴他,寶島是大陸稱呼台灣的方式,大陸課本上朗朗上口——祖國有一島嶼為寶島,島上有阿里山和日月潭。這兩個景點也就自然建構1.4億大陸人對台灣初始的全部印象,成了陸客到台灣旅行時的的必游之地。他聽說寶島是大陸對台的稱呼后漲紅了臉,由於知道對方對台灣政策越漸親近大陸而感到不快,自然認為將台灣叫做寶島會讓對方誤會自己與大陸站在同一陣線,連連為自己的無心和無知道歉。只是去景美大快朵頤那天,他還不曉得台灣和寶島在台獨意識者當中有著不同的意義。

那天,他才剛抵達台灣。他沒想過入境的過程比預期中冗長,桃園機場擠滿了等待入境的人,幾乎95%都是華人。他傾耳一聽,立即確定都是中國人。他心中納悶,中台關係什麼時候變得那麼好了,李登輝時代還聽說大陸的炮口對準台灣,一有動靜就喊主權侵犯,報章上爬了滿滿的兩岸局勢,劍拔弩張,誰要牽一線就能動全身。這幾年兩岸關係靜悄悄的,最多不就是看到來回兩岸的航班在節日時候增添班次的消息而已嗎?難怪人家說沒有消息就是好消息,他暗暗對時局早就潛移默化而自己仍然一無所知這種無力感感到懊惱。

從桃園機場到新店的巴士竟然有暖氣,他呼了一口氣,將因冷凍而緊繃的雙肩呼一聲卸下。台灣的天氣比想像中還冷,出發前原本想帶兩件寒衣的,但因為需要騰出位子裝鳳梨酥,於是臨出門前就將其中一件寒衣留下了。他問妹妹,你說這兩件寒衣那一條比較保暖?妹妹說,那件可以騰出比較多位子放鳳梨酥的比較不保暖。

从机场到J家用了将近一个小时的时间,外头飘起细细的雨丝。抵達J家時已經快黃昏時分,兩人闊別數年,沒料到命中注定會再次見面。J早就想好晚上要带他到景美去见识电视中的台湾夜市文化,那时候没有人想到几个月后台湾的夜市文化会因为顺丁稀二酸而全盘沦陷。


那晚,他第一次尝了臭豆腐,正宗台湾香肠,冰糖葫芦。这臭豆腐远远不及旺角街头的臭豆腐来得臭,他还有胆量放进口中就是一种证明。同行的在地人L说臭豆腐吃了会上瘾,他较后也予以认同。至于猪血、鸭血、鸡心、猪肠等等动物内脏及个别器官,他看着别人吃得津津有味,自己倒是敬而远之。

他是在一伙人吃完热炒后从景美步行回大坪林时才爱上景美的。他也说不上为什么,反正夜里的闹市和老街,远处的喧嚣与眼前开敞着大门的老屋,那一幕幕生活是动与静,车声与重机械操作声,人声与河水声。他突然觉得所有五音集合起来,所有新和旧的综合,有一种沉稳的和谐。那是他对台湾的第一印象,也是日后想起台湾时最快浮现的印象。


Wednesday, June 26, 2013

陈年旧事——顺风车和小悦悦

听到我搭顺风车的人整体上有两种反应,第一种人说:“没有人会停车给你的”;第二种人说:“这么危险你也敢上?”

第一种人假定在路边冒着大太阳在等车的人一定意图不轨,停下车自己会被害;第二种人假定在车中开大音响奔驰在路上的人意图不轨,上了车自己会被害。这两种人都普遍反映了普罗大众因为眼前的社会问题,选择自我保护,明哲保身的态度。

即使送人一程对司机没有带来任何损失,但司机会想:“如果上车的是劫匪,怎么办?”;即使站在路边截顺风车对乘客没有带来任何不便,但乘客会想:“如果停车的是强盗,怎么办?”所以我们对身边需要帮助的人不闻不问,却对远处的大地震呼天抢地;或对被18个路人漠视,在垂死边缘挣扎了8天死掉的女童感到愤怒不已。

“绝对不跑”是马后炮。翻开报纸种种社会新闻、层出不穷的欺骗手段和行凶方式都教育我们,不管老人或小孩、男人或女人、本地人还是外劳、相貌美丑、装扮高贵邋遢,都有可能意图不轨。“看到有人在路上流血,千万不要下车,因为可能是对方引你下车的伎俩……”这话是不是很熟悉?

我还记得在先修班时看过一则新闻,大概是12年前的事。一名年轻女生送一名躺在血泊中的男人到医院,被报章表扬为“勇敢”,上了头版。对需要帮助的人伸出援手是身为人的本分,何须“勇敢”?我们走到“行善需要勇气”的这一天,确实是悲哀。

今天在槟城车水马龙的州回教堂路搭上了一辆顺风车。我一上车就问:“Aunty,现在那么多坏人,为什么你敢开车门给我?” 我长得不美,穿得邋遢,头发只有一寸半长,架着一副非常老土的眼睛,符合“古怪”和 “也许是坏人”的所有条件。

她不假思索:“因为我没有做坏事。如果有一天我或我的孩子需要帮忙,我也希望别人会这样对我。”

如果因为小悦悦的事,你觉得人间(或人性)没有希望,先想一想,你自己是不是那个愿意无条件打开车门的人

-- 10/22/2011 12:45am

Saturday, June 22, 2013

史上最悲惨的事

今天发生史上最悲惨的一件事,打包密封盒子再包报纸并装进三层ziplock bag加上一层塑料袋的榴梿还是在上机前被发现,并且被没收了。伤心真是无法用言语形容,先是被骗买了假红虾,D24又得请海关吃。他们难道没看到我如此用心包装希望味道不外泄吗?没同情心,哼!